十一月初，宁古塔雪厚三尺，天地一色惨白。

忽有马蹄声碎，自远而近——"嗒嗒"如急鼓，敲碎雪原死寂。

黑旗节旄破风而出，旗心绣"尉凌"二字，墨痕被雪光映得森冷。

车队三十余骑，每匹马上都负厚毡木箱；铁蹄踏雪，溅起银雾，像一条乌龙蜿蜒而来。

最前方，何衍玄甲未卸，鬓角染霜，眉睫结着细小冰晶，张口呵气，白雾瞬间被风撕碎。

梅氏破屋前，柴扉被风雪半埋。

何衍抬手，"砰"一声撞开，积雪簌簌塌落。

屋内，梅润笙背对门口，坐于土炕沿，怀里紧抱一只小小草席卷—— 卷尾露出半只冻僵的赤脚，肤色青紫，指甲仍微微上翘，像要抓住什么再也抓不住的温暖。

听见门响，梅润笙未动，只哑声低笑： "...又来了收尸的？" 声音被寒气割得破碎，像锈铁刮过瓦面。

何衍快步上前，却在三步外猛地顿住—— 眼前哪还是当年探花郎的样子。

他的鬓发枯黄，杂着雪屑，纠草般垂至肩胛；脸颊凹陷，颧骨锋利，薄唇裂出无数血口，凝成黑紫痂；青衫早辨不出颜色，泥、血、草汁混成硬壳，随呼吸轻微碎裂，"嚓嚓"作响。

最骇人那双眸：血丝纵横，却干涸得无一滴泪，黑得像两口枯井，井底燃着将熄未熄的火星。

何衍喉结滚动，半晌才抱拳，声音低哑： "梅兄...我来迟了。"

梅润笙愣了愣，这才知道是新帝的旨意到来，他缓缓低头，把怀里草席又拢紧一分，像怕人抢走： "不迟...刚好替五妹收骨。"

他说话时，唇角痂块被扯破，血珠渗出，却感觉不到疼，只木然地： "我捂了一夜，还是凉了...她怕冷。"

何衍蹲身，想接过草席，指尖才触到，梅润笙猛地后退，背脊撞在土墙，"砰"一声，墙屑簌簌落： "别碰她！"

他嘶哑里带着兽类护崽的狠厉，却转瞬泄了气，滑坐于地， "...我护不住，谁也护不住。"

何衍退后一步，看屋中还有妇女和孩子，他抬手，兵士抬箱而入，毡毯、棉衣、药材、炭火...一一码放屋内，顿时挤得转不开身。

新炭倾进灶膛，"噼啪"炸响，火舌窜起，映得梅润笙脸上一片虚假红润；白米下锅，热气蒸腾，饭香瞬间填满破屋—— 这是五妹临终前，最渴望的一口热粥。

梅润笙看着火光，眼神却像被冻住： "你们带这些来...是要我活下去？"

他笑，声音嘶哑得难听， "可我拿什么还？这条命？" 他抬手，指指自己胸口，"这里...已经空了。"

何衍默然，解下自己斗篷，要披到他肩上。

梅润笙却侧身避开，低头整理草席卷，动作极轻，像怕弄疼妹妹： "我要带她回家...长安的糖葫芦，她还没吃。"

说着，他俯身，以额贴草席，声音哑得几乎听不见， "五妹...大哥带你回家了。"

火光在他背后跳跃，将影子投在土墙—— 影子佝偻，肩骨突出，像一座被风雪压垮的桥。

何衍看着，胸口发紧，却一个字也吐不出。

他只伸手，重重按在梅润笙肩上—— 那是他唯一能给出的承诺： "活着，回家。"

车队启行，雪原上留下深深车辙，像两道长长的伤口。

梅润笙抱草席卷坐于车尾，背对众人，面向来路—— 那里，有一座新掘的小坟，葬着他来不及带走的年少与洒脱。

雪片落在他肩头，积了薄薄一层，像给探花郎昔日风华， 盖上最后一块， 冰冷的，过去。

车队辘辘，碾碎官道残冰。

梅润笙抱草席卷，足尖点车辕，轻得像一捆枯柴，落在厢板，"嚓"一声微