标注着“电壳鸟笼间距：2厘米，防卡脚”。我忽然看不懂他了，记这些到底是为了什么？是怕自己忘了，还是想给谁留个念想？

我试着给他补了两篇，可写出来的东西干巴巴的，完全不是他那种带着土腥气的鲜活劲儿，撕了又写，写了又撕，最后都揉成了团扔进纸篓。

文件夹里夹着张揉得皱巴巴的纸，上面只有几个歪歪扭扭的字，笔画重得把纸都戳破了：“砖头……不该砸向孩子……”我一下子想起老郑孙子的事，这大概是他最后想写的话。

他的手机里存着段录音，是他问老郑：“孩子走的时候，手里攥着啥不？”老郑的声音哑得像砂纸磨过：“攥着片铁线蕨叶子，他说这草能止血……”后面是哥哥的哭声，很轻，像被捂住了嘴。

那天我去村西头，看见老郑蹲在门口，对着空荡荡的院子发呆。墙根下有个歪歪扭扭的画架，上面还粘着半片铁线蕨叶子。“你哥前天来，”老郑突然开口，“说要写个故事，让大伙都看看，孩子是咋没的。他说要是早有人管管，娃就不会……”

这章没有结束，请点击下一页！

我没敢接话，转身往回走。路过玉米地时，看见几个小孩在玩闹，其中一个捡起块砖头，另一个赶紧拦住：“别拿这个，会打伤人的。”我忽然想起哥哥说的话，这世道是得讲讲理。

院里的绣眼儿还在笼里蹦跳，我按他本子上记的时间，往食盒里添了把小米。鸟儿啄食的声音细碎，像他写字时铅笔划过纸页的动静。有时候写着写着，院子里的虫鸣会突然停住，恍惚觉得他还在藤椅上坐着，手里转着那支铅笔，说不定会突然抬头问：“你说，那三个孩子长大了，会记着这砖头不？”

前几天去山边，看见石缝里的蕨类抽出新芽，卷成小圈圈，像攥紧的小拳头。我蹲下来拍了张照片，存在他的平板电脑里。他以前说过，蕨类在石缝里都能活，人更该好好活着。

我还是想接着把他的故事写下去，哪怕写得不好。第一篇就写老郑的孙子，我去问了好多人，知道他总在书包里装着蕨类叶子，说能保护自己；知道那三个孩子其实也常被家里打骂。哥哥没写完的话，我想替他写完：“砖头该垒墙，不该砸向孩子；人心该存善，不能长歪了。”

昨天张爷爷看见我在翻哥哥的本子，叹着气说：“你哥总念叨，你小时候虽然跟他吵，但他咳嗽时，你满林子给他找治咳的草。”我愣了半天，才想起有这事，那时候我采回来的草里，就有好多蕨类。

风从院子里吹过，肾蕨的叶子轻轻晃，笼里的绣眼儿突然叫了两声，清脆得像露珠掉在叶子上。我拿起笔，在他的本子上写下新的一行：“今天，我看见新的蕨类长出来了，很小，但根扎得深。就像那些被欺负的孩子，要是有人护着，本该活得扎实。”这次我没撕，想着等写顺了，总能写出点他想要的味道。