凌晨四点，我像一台精准的闹钟，准时睁开眼睛。房间里还是一片漆黑，只有窗外微弱的月光透过窗帘缝隙，在地板上投下一条苍白的线。我轻手轻脚下床，生怕吵醒身边熟睡的丈夫李浩。他翻了个身，发出一声满足的鼾声，又沉沉睡去。
厨房的灯亮得刺眼。我揉揉惺忪的眼睛，从冰箱里拿出昨天和好的面团和肉馅。今天是儿子小磊的七岁生日，他昨天睡前抱着我说：“妈妈，我想吃你包的包子，要好多好多肉的那种。”他说这话时眼睛亮晶晶的，像两颗黑葡萄。我答应了，尽管我知道这意味着我需要比平时早起两个小时。
面团在我手下慢慢苏醒，变得柔软而有弹性。我把肉馅和葱花、姜末、酱油、香油拌匀，香气渐渐在厨房弥漫开来。窗外还是寂静一片，整个世界似乎都还在沉睡，只有我在这小小的厨房里，为一顿早餐忙碌。
“妈，包子好了吗？”
我吓了一跳，转过身，小磊穿着睡衣站在厨房门口，揉着眼睛。墙上的钟指向五点十分。
“怎么这么早就醒了？”我走过去摸摸他的头，“再去睡会儿，包子还要半小时才好。”
“我睡不着，太香了。”小磊踮着脚尖想看操作台上的包子。
我笑了：“那你去洗漱，第一个包子给你。”
他欢呼一声跑开了。我又回到操作台前，继续包着那些白白胖胖的包子。蒸汽慢慢升腾，在玻璃窗上凝成水珠，外面的天开始泛白，深蓝渐变到鱼肚白，新的一天开始了。
六点钟，包子蒸好了。我把它们一个个捡到盘子里，白白胖胖，冒着诱人的热气。小磊已经穿戴整齐坐在餐桌旁，眼巴巴地盯着包子。
“吃吧，小心烫。”我递给他一个，又倒了一杯牛奶放在他手边。
就在这时，李浩从卧室走出来，头发蓬松，睡眼惺忪。他走到餐桌旁，拿起一个包子咬了一大口。
“嗯，不错。”他含糊地说，又拿起第二个，“多包点，我爸妈也爱吃这个，我打电话让他们过来吃。”
我手里的筷子顿了顿：“现在？这才六点。”
“他们起得早，正好过来一起吃早饭，然后送小磊上学。”李浩已经掏出手机，“喂，妈，小磊妈包了包子，你们过来吃吧...对，现在...好，等你们。”
他挂了电话，又拿起一个包子：“我爸爱吃酸菜的，你一起做点吧。”
我看了看墙上的钟，又看了看桌上剩下的包子，还有小磊面前的那个他只咬了两口的包子。
“酸菜馅我没准备，而且...”我试图解释。
“那就现在准备，时间还早。”李浩打断我，语气轻松得像在说今天天气不错，“你动作快，来得及的。”
厨房里，我打开冰箱，酸菜还有半颗。我把它拿出来，放在案板上，开始切碎。酸菜特有的气味弥漫开来，有些刺鼻。我的动作很快，刀刃与案板碰撞发出有节奏的声响，但心里却像被什么堵住了，闷得慌。
“妈，我吃饱了。”小磊小声说，他面前的包子还剩大半个。
“再吃点，不然上午会饿。”我头也不抬地说。
“我真的饱了。”他的声音更小了。
“那就去收拾书包，等会儿爷爷奶奶来了我们就出发。”
小磊从椅子上滑下来，跑回了房间。我听见他在里面翻找东西的声音，心里突然一阵愧疚。今天是他的生日，这本该是一个特别的早晨。
七点，门铃响了。李浩去开门，他父母的声音立刻充满了整个屋子。
“哎哟，这么香！”婆婆的声音高亢而欢快，“小田又做包子啦？真勤快！”
“爸，妈，快进来坐。”李浩的声音里带着笑意。
我把最后一笼包子放进蒸锅，擦了擦手，走出厨房。公公婆婆已经坐在餐桌旁，婆婆正拿着一个包子端详。
“这包子包得真