方柯昂是个刚毕业的程序员，为了省钱租住在城郊一间老旧的单身公寓里。深秋时节天气转凉，他急需购置一床厚实的被子。在二手交易网站上，他发现有人以极低的价格出售一床九成新的蚕丝被——原价三千多的新被，现在只要三百块。卖家声称自己搬家带不走，急于出手。
方柯昂心动了，虽然价格低得可疑，但他觉得可能是对方急着搬家的缘故。见面地点在一处老小区楼下，卖被子的是个五十多岁的妇女，神情有些恍惚，说话时总是避开眼神接触。她告诉方柯昂，这被子是她婆婆留下的，质量特别好，就是最近...有点奇怪。
什么奇怪？方柯昂问。
妇女犹豫了一下：就是晚上睡觉时，总觉得被子里有东西在动，像是...像是在呼吸一样。说完这话，她匆匆把被子塞给方柯昂就离开了。
回到家后，方柯昂迫不及待地拆开包装。这床蚕丝被确实不错，面料光滑，填充物蓬松厚实，散发着淡淡的桑叶清香。他铺在床上，很快就沉沉睡去了，完全没有注意到被芯深处那丝若有若无的起伏，就像某种生物正在缓慢地呼吸着。
第二天晚上，方柯昂再次感受到被子的异样。当他躺下准备入睡时，明显感觉到被芯在轻微起伏，就像有人在被子下面做着深呼吸。起初他还以为是自己太敏感，但这种起伏越来越明显，甚至能感受到节奏的变化。
呼——吸——呼——吸——
那起伏的频率和他自己的呼吸渐渐同步，但又似乎比他的呼吸更深沉、更悠长。方柯昂掀开被子查看，发现被芯平整如初，没有任何异物存在的痕迹。可当他重新盖上被子时，那种起伏感又出现了，而且比之前更加强烈。
最诡异的是，他开始分不清到底是自己在呼吸，还是被子在呼吸。两种呼吸交织在一起，让他感到头晕目眩。好不容易熬到天亮，方柯昂疲惫不堪地起床，发现被子上竟然留下了几个淡淡的凹痕，就像是被什么东西从内部挤压过一样。
他决定去找那位卖被子的妇女问个清楚，可当他再次来到那个小区时，却发现那里根本没有他记忆中的那栋楼。问起邻居，大家都说这里从来没有什么卖蚕丝被的住户。方柯昂开始怀疑自己是不是遇到了什么不干净的东西。
第三天夜里，方柯昂决定不盖那床被子试试。果然，没有了那种诡异的起伏感，他很快就能入睡。但就在他睡得正香时，被子突然自己飞了起来，轻柔地盖在了他身上。
方柯昂惊醒，房间里空无一人。
他想要掀开被子，却发现被子仿佛有了生命一般，紧紧贴在他身上，怎么也掀不开。更可怕的是，被芯的起伏变得更加剧烈，就像有什么东西在被子里面翻滚挣扎。
突然，被子的一角裂开了一个小口，一团白色的棉絮从中钻了出来。方柯昂定睛一看，那哪里是什么棉絮，分明是一缕长长的头发！头发后面还连着什么东西，正缓缓从破口处往外钻。
啪嗒——
一个惨白的东西掉在了床单上，方柯昂借着月光仔细辨认，顿时吓得魂飞魄散——那是一块人的舌骨，上面还连着半截腐烂的舌头！
紧接着，更多的头发从破口处涌出，那些头发越变越多，越变越长，最后竟然在床边凝聚成了一个人形。那人形慢慢转过身来，露出一张青紫色的脸庞，脖子上还残留着深深的缢痕...
方柯昂吓得从床上跳了起来，拼命想要逃离房间，可房门却怎么也打不开。身后传来窸窸窣窣的声音，他回头一看，那个由头发凝聚而成的人形正缓缓向他飘来，腐烂的舌头上还滴着黑色的液体。
救...救救我...一个嘶哑的声音在房间里回荡。
方柯昂强忍着恐惧问道：你...你是谁？为什么要缠着我？
人形发出一阵凄厉的笑声：我不是故意要缠着你的，是你自己选择了我...选择了这