林格恼怒：“林誉之！”
林誉之言简意赅：“手机。”
林格哗哗啦啦地放水，她喜欢热到能把皮肤烫红的温度，疼痛和滚烫能令她舒适。
白茫茫的蒸汽在狭窄的浴室中扩散，连带着手机的屏幕也是一片迷蒙。
湿润的空气中，她的声音终于添了一份软化：“上午没时间。”
“下午三点，”林誉之说，“我下午三点后有时间。”
林格说：“我看看我的安排。”
“什么安排？”
林格说：“相亲的安排。”
林誉之笑了一声：“和谁？”
林格低头，手插入水中，试温度：“多着呢，你想听哪一个？”
“都不想听，”林誉之说，“只想祈祷你眼疾早日康复，提高对男人的审美。”
林格不咸不淡：“我也祈祷你早日治好恋妹的心理疾病。”
林誉之说：“我们的关系还没有好到可以讨论这件事。”
“对，”林格说，“那我们换个话题。”
林誉之说：“所以还是讨论你那四颗早该拔掉的智齿吧。下午四点，和你的相亲对象吃完饭后，立刻来医院找我报道。”
林格说：“你什么语气？”
“口腔科医生的语气，”林誉之说，“下午过来医院，记得顺道拿龙妈的身体调查表。忘记和你说了，昨天少拿一份心脏方面的报告。”
林格说声好。
她只觉得好笑，林誉之自诩过目不忘，现在年纪大了，也开始丢三落四。
林誉之上次丢东西，还是林格读初一的时候。
初一那年，林誉之从家中搬走，只有周末才来这边吃饭。
吃完饭，林臣儒仍旧送他回租的房子。在这一年里，林格终于学会了在父母面前称呼林誉之为“誉之哥”，而不是“林誉之”。
她之前看漫画书，和朋友聊天，也不是没有想过有一个哥哥。
从小罩着她、大方给她零花钱，带她四处玩，替她背锅。
前提是父母的感情不能因此破裂。
林誉之显然并不符合这项标准。
刚把林誉之接来时，林臣儒不厌其烦地对着每一个朋友解释，称林誉之是远房亲戚的孩子，遗憾这幅说辞很难令人信服，大家只当林臣儒在为光明正大抚养私生子扯一块儿遮羞布；等把林誉之送走，邻居街坊又议论纷纷，称林臣儒这是瞒不住家里人了，多半龙娇怒火发作，才选择如此“息事宁人”。
整个事件中，无人在乎林誉之的想法，他似乎就是一滴不合时宜的污泥，偶然间跌落在这清水潭中。
不住在一起后，一起上下学这种事自然再无必要。
龙娇私下里也会用力林格的胳膊，让她离林誉之远点。
“虽然叫一声哥哥，但毕竟不是我生的，”龙娇说，“客气客气就算了，别真的太亲近。”
林格正抓耳挠腮地算一道数学题，心不在焉地说了声好。
她和林誉之也没什么“亲近”的机会。
平心而论，无论林誉之是不是那个私生子，他都是无辜的。从理智上来讲，林格没有厌恶他的必要。而从情感角度考虑，林格厌恶一切破坏自己家庭的因素。
初中部和高中部虽然在同一校区，但教学楼完全不同，“偶遇”到的机会不亚于在小卖部连中十枚泡泡糖。自从对方搬走后，林格和林誉之也只在食堂见过一回。
彼时林誉之旁侧站着个和他差不多高的男生，林格牙痛得难受，右半边脸肿了块儿，她先叫一声哥，林誉之不冷不热地回了句“妹妹好”。
林格端着餐盘走，还听见那个男生兴致勃勃地追问林誉之，这是你妹妹啊？长得还挺像你，就是胖了点黑了点——
林誉之说：“闭嘴。”
在寒假前，这就是两人唯一的偶遇。
寒假里，林臣儒没提让林誉之搬回家住的事，不过照旧，每周都有几天往他那边跑。
龙娇对此视若无睹，只在林格发高烧时，狠狠地骂了林臣儒一顿。
“看看你闺女都烧成什么样子了？啊？家里面就你一个人会开车，我打电话给你，说你闺女嘴巴里都烧出泡了，你还去陪护林誉之？”龙娇发狠，眼睛通红，“你连自己亲闺女都不管了？就为了这么一个小贱种？”
林格挂着点滴，听不清电话里的林臣儒说了什么，只听妈妈手指捏得咯吱咯吱，像一头狼。
“林臣儒，你自己犯贱就别怪别人不给你好脸，”龙娇说，“你今晚不用回来了，就住在那个小杂种那边吧。明天拿结婚证和户口本，咱们去民政局办离婚，这日子我算是过够了，我把话放在这儿，我就是不愿意给人养野种。”
林格张口，虚弱地喊妈。
妈，我喉咙痛。
龙娇把手里的手机狠狠地砸在瓷砖上，坚硬的诺基亚发出粗壮的闷哼。她用手背抹抹泪花，连声应着，重新捡起手机，起身给林格倒水。
林格一直以为这段记忆是错觉，因当天晚上，退烧后的她一睁眼，就看到龙娇趴在林臣儒怀里哭，林臣儒低着头，伸手轻拍妻子的肩膀，目光中满怀愧疚。
病房里的白干净到近乎虚无，好似一切都是易散的梦境。
他们谁都没提离婚的事。
导火索林誉之始终没有出现。
因这一场高烧，过年的团圆饭，林臣儒也没敢接林誉之过来。
在此之前，他还试探过几次林格的口风；争执后，对此绝口不提。
大年三十这天，电视上播着春晚联欢晚会，外面有人在放烟花，林格趴在窗户上往外看。过年时的扬州鲜少有下雪的时刻，今年也不例外，没有白茫茫的雪，只有夜空中璀璨的烟花和噼里啪啦的鞭炮声。
呛鼻子的火硝气味里，林格瞥见楼下有人影晃，瘦瘦高高的，穿白色的羽绒服，白的像突兀的一片雪。
那人脚步停在窗下，仰脸，向窗台看。
湿润的冷风如绵密的针，他露出被冻红的鼻子和脸颊，隔着一扇玻璃窗，沉默和林格对视。
三秒后，他转身，林格急切叫出声——
“哥！”
那是林格第一次叫林誉之为“哥”。
大年三十，路上行人稀少，他顶着湿润冷风，一步步从租住的地方走来，也只是为了取落在林臣儒车上的双肩包。
……
事情过去这么多年，林格再没见过林誉之落下过什么东西，情到浓处，她也曾贴靠着林誉之的耳朵，一边呼呼吹气，一边问他当初是不是在套路自己。林誉之微笑着予以否认，翻身将她压住，把她被汗水打湿的头发掖在耳后，张口咬她耳朵尖尖上的肉。
现在的林格不吝啬自己的恶意，可以用最可耻的想法去揣度林誉之。
对方值得如此不堪的揣测。
浴缸里的水凉透了，林格湿淋淋地站起。
点的外送到了，是一家粤菜店。
剑花蜜枣猪肺汤，外加一道清蒸的乳鸽，都是滋补清淡的菜。
龙娇病了后，胃口也小了，吃上几口，就缓一缓，问林格，下午什么时候去林誉之那边。
林格毫不意外：“三四点吧。”
龙娇追问：“三点还是四点？”
林格含糊：“三点。”
“去吧，”龙娇点头，“我听誉之说了，你那个智齿不能再拖了。今天必须得拔，再不拔，周围那几颗牙也留不住……”
林格说：“拔，肯定拔。”
清蒸鸽子汤散发着绵密的香，鸽肚掏空，里面塞着白生生山药块儿——这一块儿浸透山药清香的鸽子肉被龙娇夹下，轻柔放在林格碗里。
“那，你下午和谁相亲啊？”龙娇问，“同事？”
林格一顿。
她仔细看妈妈：“林誉之告的密？”
“怎么能说是告密呢？”龙娇说，“他对你多好，你不知道？是我逼问他，逼出来的。”
林格说：“您以前和我说，他不是您肚子里出来的，让我离他远点儿。”
“哎，那时候我不是还担心你俩——”龙娇不自然，“你那时候才多大，他也是。青春期的姑娘和小伙子，偏偏他长得又好看……”
欲言又止是父母必备的技能，他们和林格中学时遇到的所有老师一个样，擅长“不用我说你也知道”。
生理课如此，林格初潮时，龙娇丢给她卫生巾时的一脸讳莫如深，也是如此。
林格吃鸽子：“嗯，是朋友介绍的。”
龙娇关切：“多大了？之前的那个男友呢？”
“之前的分了，”林格顺口说，“现在的这个还不确定呢，等我先看看，看好了再和您说。”
龙娇点头：“诶，好，好。”
直播做多了，张口说谎话这件事，林格已经练到炉火纯青。倘若现在将她封杀，林格想自己大约也能去做网文写手，就像她的大学舍友苏木木，人家现在就靠在连载小说赚钱。
只是林格想，她能写出的东西，发表出来大约也是一片的“口口口口口口口”。
如此苦中作乐的想法只在脑中回荡几分钟，林格拿起备用的手机出门面试。
龙娇还当她是去相亲，不满意地要她换下来衣服，说是太漂亮了，现在很多男人实际得很啊，看见太漂亮的也不行，尤其是林格这种，一看就是要花很多钱……
林格对着镜子戴上harrywinston的loop项链，璀璨的钻石很衬她的肤色。她很满意地对着镜子照了照，听龙娇喋喋不休，她笑了。
“妈，”林格曼声细语，“您不觉得这样更好吗？不用深入交流，就能筛选掉一批抠门的男人——我结婚又不是为了吃苦。”
龙娇说：“格格啊，你年纪还小，不懂，精打细算也是优点。”
林格说：“我只知道节流不如开源，妈，钱不是省出来的。”
龙娇说：“你这孩子……算了，你誉之哥倒是能挣钱，也不知道他女朋友长什么样。”
林格说：“谁瞎了眼，居然答应了他。”
“格格，”龙娇正色，“你啊，你才是瞎了眼，觉得你哥不好。哎，你不知道你哥谈恋爱了？”
林格说：“又不能赚钱，我知道那事干嘛？”
“其实也不算谈恋爱，”龙娇说，“我那天看见你哥拿手机看她照片。”
林格说：“说不定是看我照片——看着像不像我？”
“别臭美了，”龙娇说，“和你唯一像的就是性别了。”
林格哈哈大笑，拎着包：“妈，晚上等我回来做饭。”
约定的地点在咖啡厅。
与其说是面试，不如说是内部的推荐——林格曾经的经纪人如今在这家名为“红”的服装品牌公司供职，属于对方开辟不久的直播运营部。
作为一个国产服装品牌，“红”近几年异军突起，说是横扫出来的一匹黑马也不为过。林格读大学的时候，它们还只是一个小网店，每次上新，林格都会蹲点抢第一批。林格先前做的赛道就是服饰测评，带货方向也多是这方面。
现今对方抛出橄榄枝，林格也欣欣然接受。
前来和林格对接的女士姓宁，单名一个真字，是直播运营部的一个主管，她笑眯眯的，让林格叫她一声宁姐，两人一人点了一杯咖啡，坐下来，边谈边喝。
三点钟，咖啡杯底的瓷凉透了，两人才就此分别，林格看了眼时间，打车去林誉之所在的医院。
他这次罕见地没有打电话催促。
林格同引导的护士讲，自己要找林誉之，对方旋即笑了：“您是林医生的妹妹吧？”
林格点头。
林誉之正在办公室里休息，他下午刚做完一场手术，病人颌面骨折，需要植入钛钉和钛板作为辅助。为了保证面部的美观，这一场手术需要极大的耐心。两点五十分缝合结束，林誉之缓慢地喝光杯中水，转脸看时间，看到指针走到三点三十三。
一个很巧合的数字。
秒针慢吞吞挪到数字三的时刻，林誉之看到了林格迈入房间。
“快点，”林格说，“晚上我还要回家给妈做饭。”
林誉之问：“片子带了吗？”
林格说：“什么片子？”
“上次影像科拍的。”
林格说：“你又没说要带。”
“我不说吃饭你还能忘记吃？”林誉之不咸不淡，“过来，我这里有备份。”
林格不说话。
林誉之指着她的牙齿x线片，问：“今天想拔哪颗？”
林格说：“你不是挺厉害么？不能一次性全拔完？”
“我可以一次全拔光，”林誉之说，“但在那之前，你先告诉我，你是想插鼻饲管还是胃管？”
林格：“啊？”
林誉之微微转椅子，看她：“同时拔四颗牙齿，接下来的一周，你都不能咀嚼——还是说，你享受只能用门牙吃饭的感觉？”
林格不看他，伸手一点，就右边。
“这两颗，”林格说，“我时间紧，同时拔这俩。”
林誉之没拦她。
横生智齿的拔除比普通的要困难一些——先切开及翻瓣，再去掉骨并分牙，顺利地拔除阻生牙进行缝合，让牙龈吻合，重新生长。
林格拿到自己的手机，木着脸躺下，熟悉的大灯照下，听他平静地重复了一遍那句话。
“如果感到难以忍受的疼痛，举起左手，我会立刻停下。”
林格闭上眼，张大嘴巴。
尖锐的注射器针头深深插入她的牙龈，剧烈的疼痛只持续了一秒，旋即消失的无影无踪。
麻醉剂起效力了。
对于接受拔牙的人来说，整个拔牙过程就是枯燥无味的装修过程——有人用“榔头”，“锤子”，“楔子”在嘴巴里敲敲打打，拆这里补那边。麻醉剂的效用很强，林格感觉不到丝毫的疼痛，舌头也是麻的，苦苦涩涩，就连冲到嘴巴里的凉水也没有感觉——似乎有块儿注水的猪肉隔绝了她的味蕾，她能感觉到对方在凿她的牙齿，也仅仅只有“感觉”，就像一个置身事外的旁观者。
麻木的感觉还不错。
两颗智齿的拔除和缝合只用了四十分钟，麻醉未消，林誉之往她牙龈上塞了两块儿棉球，要她咬着。牙齿和脸颊仍旧木木的，林格咬着白棉球，转脸看林誉之。
林誉之摘下手套，从护士端来的小托盘上拿下冰袋，递给林格，要她拿着，示意按在脸颊上，冰镇止痛。
“咬紧棉球，半小时后再松开。有口水也直接吞，别吐——你会慢慢感觉到牙齿疼痛，属于正常现象，别害怕，”林誉之说，“你的脸会肿一周左右，冰敷可以缓解疼痛和肿胀现象，但注意温度和时间，避免冻伤。”
林格不能说话，勉强点头。
“24小时内不能刷牙，也避免漱口，也别舔——这一周尽量避免咀嚼，别啃硬骨头，”林誉之说，“多喝温凉的流质食物，禁食烫物。”
林格点头，握着笔，在纸上写。
「还有其他注意事项吗？」
林誉之说：“少说话。”
林格写：「为什么？」
林誉之拿过笔，也写。
「你不开口时挺好，不惹我生气」
林格夺过本子，一笔一画，在下面写。
「扌喿你女——」
没写完，她把那个“女”字旁狠狠划掉。
兄妹就这点不好。
盛怒之下的骂人也不能问候对方父母。
毕竟共享爹妈。
林誉之看那两个字：“我？兄妹之间犯法。”
他微笑：“对了，忘记提醒你，牙齿伤口愈合之前，建议不要和男人接吻——你口腔中有伤口，接吻会增加细菌感染的概率。”