外头的风停了，只有雨柱的心，还在暗暗翻滚。他站起身，低声道：“你早点歇着，我明天再过来。”

他刚转身，易中海忽然开口：“雨柱，别一个人撑着。出了这种事，最怕是心里乱。你得静下心来，好好想。”

何雨柱停在门口，背影在灯光下显得有些孤单。他轻轻应了一声：“嗯，我知道。”

走出屋时，他长长地吐出一口气。夜色更深了，月光从云缝间露出，照在地上，像冷冷的一层霜。他走到水缸边，揭开盖子，弯腰仔细闻了闻。那股腥味已经淡了许多，但仍隐约存在。

他伸手舀了一瓢，水面晃动的光映在他眼里。他盯着那一层细小的浮渣，指尖用力一搅，心头猛地一沉。

“不是脏水……是有东西混进去了。”他低声嘀咕，眉头紧皱，“这味儿，不像自然坏掉的。”

心底的怀疑渐渐生出形状，一种难以名状的念头在脑海里盘旋。可是，他又压下了——现在说这些，没人会信。

他抿着嘴，把盖子重新盖上，转身往自己屋走。屋子里一片昏暗，他摸着墙找到火柴，点亮了油灯。灯光摇曳中，屋子显得更空。桌上放着几样散乱的菜刀、筷子和残菜，空气里还有余下的油烟味。

他坐下，靠着桌角，双手交叉握在一起。那种从心底升起的孤独，让他几乎窒息。

他想着那些人的脸，想着下午自己被推搡的那一刻，胸口像被刀割一样疼。

“他们骂我、恨我……可我不能就这么躲起来。”他低声喃喃，“我要弄清楚，哪道菜出的问题，是谁碰了那锅汤。”

他抬起头，目光坚定了些许，脸上的阴影被灯光切成两半。

“明天一早，我去找那几个帮厨的——”他心里暗想，“他们都在厨房转过，谁碰过水缸，我得问个清楚。”

门外忽然传来几声急促的脚步声，他猛地一惊，扭头看去，只见门缝下的灯光被一道人影遮住。

“谁？”他低声问。

没有回应。只有风，从门缝里灌进来，吹得灯火微微晃动。

他站起身，心脏不受控制地跳得更快。门外的脚步声停了，像是那人就在门口。

何雨柱缓缓伸手，抓住门把，犹豫片刻，猛地拉开——

门外，却空无一人。

风呼地灌进来，带着凉意。远处的屋檐下，好像有个影子闪了一下，又被黑暗吞没。

他皱着眉，走出门几步，抬头四望，院子里一片静寂，只剩那棵槐树在风中轻轻摇晃。

他咽了口唾沫，心里升起一股说不出的不安。

“难不成……有人真动过那水缸？”

他回到屋里，把门关紧，灯火又一次跳动起来。那团微弱的光在他脸上晃着，映出一张疲惫却警觉的面孔。他坐在桌前，手指轻轻敲着桌面，节奏杂乱无章，像他此刻的思绪。

“有人来过。”他喃喃自语，目光闪烁。

他可以确定，那脚步声不是风。风不会有节奏，也不会在门口停顿。那人站在那里，似乎在观察，似乎又在犹豫。可他却没看到是谁。

一想到这里，他心头的不安就更浓了。脑子里浮现出下午厨房的场景，锅、勺、菜刀、那水缸……还有帮他搭手的几个人影。

“到底是谁碰过水缸？”他喃喃着，眉头越皱越紧，“那天……除了我，还有小孙、还有秦淮如。”

说到“秦淮如”，他下意识停住。那女人一向聪明，手脚也快，平时笑得温温柔柔。她帮他切过两次菜，还特地夸过他的爆炒腰花。可那天傍晚，她为什么忽然说肚子疼得不行，还没等众人乱起来就先跑了？

一丝怀疑在他心底升起，又被理智压下。

“不行，不能乱想，她那时候脸都白了，不像装的。”

可越想，他越