夜色彻底沉了下去，灯笼的光在风里摇晃，照着他苍白的脸。他忽然觉得，这院子、这人声、这香味，都像是一场梦。可那梦正一点一点崩塌。

“雨柱，你干的好事！”

“都是你！要不是你——”

指责声像一阵阵浪打来，他的耳朵嗡嗡作响，几乎听不清自己在想什么。脑海中只剩下那锅汤的颜色、那阵怪味、还有一双双充满怨恨的眼睛。

他忽然蹲下身，两手抱头，声音沙哑低沉：“我真没害人啊……真没害人……”

但夜风没有回应他，只有那破碎的饭桌在微微晃动，油渍在地上反着昏暗的光。

远处传来急促的脚步声，似乎有人在喊：“救护车来了！”

院子的人群顿时炸开一条道，哭声、喊声、指责声再次混成一片。

何雨柱呆呆地抬头，灯光照在他脸上，那双眼睛里已看不出神采，只剩下一片灰暗的迷茫。

他忽然站起身，喃喃自语：“不对……我得弄清楚……得知道是哪出了问题……”

说罢，他一步步走向厨房。火炉还在微微燃着，锅底的残汤在冒气泡。空气中那股异味愈发浓烈，仿佛有生命一般，缠绕着他，钻进鼻腔，钻进骨髓。

他盯着那锅汤，整个人僵在原地，眼里闪过一丝寒意与不安。

背后，院子里的哭喊声仍在继续，而他，却仿佛被那锅汤吸住了所有目光。

火光映在他脸上，一半明，一半暗。

他从灶台边摸出一根香烟，颤着手点燃，火光在他脸上闪了闪，映出深深的阴影。他狠狠吸了一口，烟雾钻进喉咙，呛得他咳了几声，却没有丢掉。那一口烟气似乎成了支撑他不崩溃的唯一力量。

脑子里仍是下午的画面——人群的怒骂、孩子的哭声、那一双双盯着他的眼睛。

“雨柱！你害了人啊！”

那声音回荡不休，像是在他的耳边生根。

他伸手去擦脸，才发现手背都是汗，混着灰，像泥一样糊在脸上。

“不能这样下去。”他喃喃着，“得有人信我，得有人听我说清楚。”

院子另一头传来一阵急促的咳嗽声，那是易中海的屋。那老头从下午就没再出来，据说肚子也坏得厉害。雨柱心头一紧，眉头皱成一团。

“得去看看他。”他喃喃道。

他走到厨房，拢起袖子，重新生火。柴火点燃时发出“噼啪”的轻响，火苗映红了他的脸。锅底刷净后，他倒进半锅清水，又洗了一碗碎米。米落入水中的声音细微却沉稳，像是心头某处的安慰。

他想了想，又加了几片姜，心里暗暗念叨着：“姜能暖胃，粥得软一点，老易吃着不费劲。”

火光在灶门口闪烁，米粒在锅中翻滚，粥香渐渐升腾。那香气温和淡雅，与先前那股腥臭的气息截然不同。

雨柱靠在灶边，眼神却落在锅里，愣愣地发着呆。脑海里浮现出易中海那张严肃的脸，平日里总是爱唠叨：“雨柱啊，做饭得细心，不能马虎。”

他咬了咬牙，自嘲地笑了笑：“呵，现在倒好了，我这细心害得全院子拉肚子。”

粥煮到九分稠时，他轻轻揭开锅盖，用勺搅了两下，舀出一碗。那碗粥泛着温白的光，热气袅袅升起，蒸得他眼睛有些酸。

他提着碗出了厨房，院子里静悄悄的，只能听见风在吹动竹帘的声音。几户人家还亮着灯，但没人说话，连狗都没叫。

他走到易中海的门口，犹豫了一下，才轻轻敲门。

“老易，是我，雨柱。”他压低声音，“我给你熬了点粥。”

屋里传来轻微的咳嗽，接着是拖鞋摩擦地面的声音。门吱呀一声开了，易中海披着件旧棉袄，神情疲惫，脸色蜡黄。

“你还来干啥？”他沙哑着嗓子问。