有个半大的孩子被挤得哭了，他娘把他抱进怀里，哼着不成调的童谣哄，哄着哄着自己也哭了。

哭声响成一片，混着车轮碾过碎石的“轱辘”声，像根钝刀子，在每个人心上磨。

山本菊郎把晴香搂得更紧了些，他看见车外掠过自家那棵被烧得只剩半截的柿子树——去年晴香还在树下捡柿子，说要晒柿饼给跑船的他留着。

他忽然想起九泉君今早说要还马车，心里猛地一揪：要是九泉君回来看到这村子成了灰，看到他们被带走，会不会……

“哥，你看。”晴香忽然从他怀里抬起头，往车后指。

山本菊郎回头，只见山涧村的方向腾起更高的黑烟，火舌舔着天，把秋阳都染成了暗红色。

有只野鸟从火里飞出来，翅膀燎了半片，歪歪扭扭地往山里撞，没飞多远就掉了下去。

“会没事的。”山本菊郎抬手替晴香擦了擦眼泪，指尖蹭到她额角的血包，疼得她瑟缩了一下，他赶紧放轻了动作，“等……等到了地方，哥先替你挡着。不管是什么药，哥先试。

晴香抓住他的手，指甲嵌进他的掌心：“我不！要试一起试！”

“傻丫头……”山本菊郎笑了笑，眼眶却红了。

他知道这一路怕是难有回头路了，可只要能护着怀里的妹妹，哪怕是去那吃人的平世部队，他也认了。

马车越走越远，身后的黑烟渐渐小了，只剩淡淡的焦糊味还跟着车斗飘。

有村民开始低低地祈祷，求神佛保佑，求九泉君能来救他们，可声音越来越低，最后只剩压抑的抽气声——谁都知道，这不过是自欺欺人。

山本菊郎低头看了看怀里的晴香，她闭着眼，睫毛上还挂着泪，却把他的衣角攥得死紧。

他轻轻拍着她的背，像小时候她做噩梦时那样，心里只有一个念头：哪怕到了阴曹地府，也得把妹妹护好。

风从车缝里钻进来，带着山里的凉气。山本菊郎抬头望向远处的山影，那里是小川村的方向——九泉君和月上缘应该快到了吧？但愿他们永远别回头，永远别知道这里发生了什么。

毕竟，他们是客人，是亲人，该好好活着。

而他们这些被留在泥里的，就当是……替他们挡了这一劫吧。

山本菊郎望着越来越远的山涧村方向，悄悄松了松攥着晴香的手，却把她往怀里又带了带——至少，兄妹俩还在一起。

离寒思记