的大弟子，练剑最勤，却总被师父说“差了点灵韵”。

此刻看着那朵冰梨花，他喉间发紧，嫉妒像藤蔓似的缠上心口：凭什么？她不过是仗着早入门，就能得先师亲传？

华景渊的目光也落在那朵冰梨花上，眼底闪过一丝复杂的光。

八十年前他入庄时，剑庄正是最鼎盛的时期，不过那时师父总是叹息：“‘‘流霜剑诀’的‘寒英敛’要断了，没人能让剑气凝出活物。”

这些年他翻遍先师的手稿，甚至在书房的地砖下掘出过半页残谱，指尖的茧子磨了又磨，却连“寒英敛”的入门都摸不透，而“寒英敛”，便是“流霜剑诀”大成的关键。

可眼前这女子，轻描淡写间，便做到了他穷尽心力也达不到的事。

“姑娘的天赋，真是……”他顿了顿，把到了嘴边的“令人羡煞”咽了回去，换成一句温和的赞叹，“先师若见了，必定欣慰。”

他引着华灵清朝中院走，“中院是弟子居所和膳堂，比百年前扩建了三倍，毕竟现在庄里有近百名弟子。那边的药庐也是新修的，我入庄时，老药庐早塌了，是我带人一砖一瓦砌起来的。”

他说这话时，语气里带着不易察觉的自得。华灵清却没接话，她的目光落在中院的屋檐上——那些飞檐上的兽吻被换成了新的，釉色鲜亮，却少了记忆里被风雨侵蚀的温润。

几个杂役正抬着木桶往膳堂去，桶沿的铜环擦得锃亮，不像当年，师父总说“铜环带点锈，才有烟火气”。

“那是你的住处？”她指着西侧一间带阁楼的院落，院门上新漆的朱红还泛着光。

“是。”华景渊点头，“原是老庄主的住处，他仙逝后，我便搬了进去，院里的那棵桂树，还是我亲手栽的。”

他忽然指向东侧一间锁着的院落，“那间院门锁了近百年，先师说，这是为一位弟子留的，名为“清霜院”，只是那弟子走后，再没回来过。”

华灵清的脚步顿住。

院门上的铜锁已生了绿锈，门楣上“清霜院”三个字却还清晰，是师父当年用剑尖刻的，笔画里还藏着一丝剑气的余温。

她伸手抚上门楣，指尖的寒气让木头上的潮气微微氤氲。

“这是我的院子。”她轻声说，声音里带着一丝不易察觉的颤抖。

华景渊的眸色深了深。

他当然知道这间院子——先师晚年常独自坐在院里的梨树下，对着空屋发呆。

只是他从未想过，这院子的主人竟会在他离世百年后再度返回。

他看着华灵清抚着门楣的背影，银白的发丝垂在腰间，像一幅不该被惊扰的画。

而他自己，像个笨拙的匠人，花了二十年时间修补着这幅画的边角，却在画的主人回来时，发现自己连描摹的资格都没有。

“姑娘……”他想说些什么，比如“我让人把院子打扫出来”，或是“先师的书房里还有留给你的剑谱”，可话到嘴边，却变成了，“先师的书房在北院，我带你去看看吧。那里的砚台，我每日都擦，墨锭也是按当年的方子做的，只是……总磨不出先师那样的浓淡。”

他转身往北院走，脚步比来时快了些。青石板上的露珠被踩碎，溅起细小的水花。

华灵清跟在后面，手里还捏着从梨树上摘下的那朵冰梨花，没注意到华景渊的指尖在袖中悄悄攥紧，指甲嵌进掌心——那里有块旧疤，是十年前他为了复刻先师的剑招，被剑气所伤留下的。

而此刻，那道疤竟隐隐作痛，像是在提醒他，有些东西，再努力也追不上。

北院的青石板缝里长着些细碎的苔藓，踩上去发着潮润的微光。

华景渊走在前面，月白锦袍的下摆扫过苔藓，带起几星绿屑。