敲了敲案面，“若那药真能治烂根瘟，不管是谁给的，能救长安百姓就好。至于方子，若真有，迟早会传出来——毕竟，谁也拦不住想活命的人。”

李德全张了张嘴，却找不出话反驳。他知道夜王向来不掺和朝堂琐事，却没想到今日态度这般模棱两可，既不否认药方的存在，也不主动帮忙寻方。

正想再追问，夜无寒却端起茶杯，淡淡道：“天晚了，李总管还是早些回皇城复命吧。若有消息，我自会让人递话给陛下。”

这是下逐客令了。李德全不敢多留，躬身行了礼，带着金吾卫匆匆离开。

夜无寒不久后也沉默地走出了房间，往长命馆的方向去。

此时已是半夜三更，到了长命馆院外，夜无寒却是看见楼上的烛火依旧明亮。

他安静地走进院中，轻轻敲了敲门:“老白，是我。”

楼上的老者听力甚好，不一会儿就走了下来。

门开以后，夜无寒清晰地看清了白仁生脸上的憔悴，不禁有些担忧地问道:“老白……你没事吧？”

长命馆的前厅里，半盏凉茶搁在案上，茶渍在杯底积成浅褐色的印子。

白仁生侧身让夜无寒进门，转身时带动了衣角，露出小臂上还没消的抓痕——是今早药馆混乱时被人推搡着撞在柜角蹭的。

他没点灯，只借着窗外透进来的月色，摸索着给夜无寒倒了杯温水，声音比白日里更沙哑：“坐吧，没什么好茶了，将就喝口暖的。”

夜无寒接过茶杯，指尖触到杯壁的凉意，才开口：“白日里天察司的人说，你原本打算把配方的大致用法透给太医院，让他们先试着配药，怎么后来又改了主意？”

白仁生坐在案前，手指无意识摩挲着《千金方》的封皮，那封面被翻得发毛，边角都卷了边。

他沉默了片刻，忽然笑了笑，那笑声里带着点自嘲：“今早药馆里，你也该听说了——我拿着药罐说能治，他们先抢；我没说完后续有药，他们先打。我要是真把配方递出去，太医院那边慢一步，百姓会不会又冲去太医院砸？我这把老骨头，扛不住第二次了。”

他抬眼看向夜无寒，眼底的光比月色还淡：“我年轻时也想当救世主，觉得凭着医术能救遍长安人。

可今日才明白，救世主不是你想当就能当的——你把心掏出去，人家未必看得到，只盯着你手里的药；你把路铺好，人家未必走，只想着先抢一步。极夜教有密探，有反应器，能把药送遍各州，比我这关了门的药馆管用多了。这救世主，让极夜教当吧，我就不凑这个热闹了。”

夜无寒没急着反驳，只是将茶杯放在案上，目光落在案角那半块干饼上——是今早老妇人塞给白仁生的，还用油纸包着，没动过。

“去年城西涝灾，你在破庙里熬了三天三夜的药，救了二十多个流民，那时没人抢你的药，都捧着碗等你分。”他声音放得轻，“你忘了？那时你说，‘医者只要治得好病，管他有没有人记得’。”

白仁生的手指顿了顿，喉结滚动了一下。

他当然没忘，那些流民后来每年秋收，都会往药馆送些新米，哪怕只是一小袋。可那些温暖，在今早的争抢里，像被泼了冷水的炭火，只剩点余温，烘不热心口的凉。

“不一样了。”他低声说，“那时是饿，现在是怕——饿的时候人还念着点情分，怕的时候，情分就抵不过‘先活下来’的念头了。我不是怪他们，是累了。”

夜无寒看着他鬓边又添的几缕白发，忽然道：“老白，救世主从来不是非要站在人前喊‘我能救’，也不是非要把所有担子都扛在自己肩上。你之前救过的人，记得你的好；你今天稳住的那几个轻症，能回家见亲人——这些不是‘没当救世主’，是你已经做了救世主