何雨柱呆呆地站在原地，脑子一片空白。他听到身后有人低声骂：“平时还吹牛，今儿整出这事！害人啊……”

那句“害人”两个字像针一样刺进他心里。他的手攥成拳，手背青筋突起，嘴唇哆嗦着：“我没害人……我真没害人……”

夜风吹来，桌上的灯笼晃了几下，光影摇曳。他的目光落在那碗汤上，表面漂着几片菜叶，颜色深得像墨，散发出淡淡的怪味。

他伸手去闻，胃里一阵翻滚。那味道里混着酸败与油腻的臭气，令人反胃。

“老天爷啊……”他喃喃，“到底是哪出了问题？”

忽然，一个声音从人群里炸开——

“雨柱！我家孩子拉得不行了！大夫说可能是吃坏肚子！要是出事，你得负责！”

一瞬间，所有目光齐刷刷地投向他。那目光里有怒气、有怨气、有恐惧，也有怀疑。

他僵硬地转过身，胸口像被石头压住。喉咙干涩得发不出声。

“我……我真没存心的……”

一个男人冲上来一把抓住他衣领，吼道：“那就是你粗心！全院子人都被你害惨了！”

何雨柱被推得一个踉跄，撞在桌角上，背脊一阵刺痛。他想解释，却发现自己连一句完整的话都说不出来。

空气中弥漫着油腻与腐败的混合气味，连风似乎都停了。远处传来几声呕吐的声音，院子像一口锅，闷热、混乱、充满恐惧。

何雨柱扶着桌子，神情恍惚。他看到地上散落的饭粒、翻倒的碗，还有那几滴汤汁蜿蜒成一道暗色的痕迹。那一刻，他忽然觉得，那不是汤，而是血。

“雨柱，快想想办法！”有人喊道，“再不行，得送去医务室！”

他猛地回神，忙去厨房拿热水，又翻出草药。可他手抖得厉害，碗都拿不稳，滚烫的水泼在手上，却仿佛一点也不疼。

“不能出事，不能出事啊……”他喃喃念着，额头满是冷汗。

就在这时，一阵脚步声传来，几个男人抬着一个昏迷的孩子冲进院。孩子脸色惨白，嘴角还挂着未擦净的呕吐物。

“雨柱！快看！是你做的菜！”

他呆住了，嘴唇微张，声音干涩得几乎破碎：“不……不会的……我明明尝过……”

四合院：盖世无双何雨柱三月天