何雨柱抬起碗，声音有些哑：“我想着你肚子不好，这粥能暖胃，吃点能舒服些。”

易中海看着他，沉默片刻，叹了口气：“你也别折腾了，这事儿，大家都气着呢。你先躲躲，等过几天风声过去再说。”

“我知道大家怨我。”何雨柱苦笑，眼神暗了下去，“可我是真没害人心。我做菜几十年了，谁吃过我一口坏的？今天这事，我怀疑是水出了问题。”

易中海伸手接过碗，指尖微微发抖，望着那碗热气腾腾的粥，沉默许久，才缓缓说道：“水缸那口？你下午盖子是不是忘了盖？”

“是。”何雨柱低声，“那会儿我着急做菜，也没在意。”

老易没再说话，只是端起粥，小口地喝了一口。热气从喉咙滑下，暖了些，他皱着的眉稍微松开了点。

“你啊，心倒不坏，就是太自信。”易中海叹息一声，“现在闹成这样，谁还敢信你？你得想法子弥补。”

“我知道。”何雨柱的声音低得几乎听不见，“我打算明天挨家挨户道个歉，哪怕被骂，我也得说清楚。只要有人信我就行。”

老易抬头看他，目光复杂：“可你要知道，这院子的人心啊，一旦散了，再想捏回来，可就难了。”

话音落下，两人都沉默了。屋外的风呼啸着，从门缝里钻进来，吹动那盏油灯，火焰摇曳不定。

何雨柱看着那火光，喉咙动了动，心里有种说不出的酸楚。

他忽然想起那天早晨，大家还围着他笑，夸他手艺好；如今不过几个时辰，整个院子都把他当成灾星。

“老易，你信我吗？”他忽然问。

易中海手指在碗沿上轻轻摩挲，片刻后才低声说：“我信你没坏心，可人犯错，得担着后果。你这次……怕是得受点苦。”

何雨柱苦笑了一声，低头盯着那碗快要见底的粥，喃喃道：“我担得起。只是那些孩子……我心里难受。”

易中海叹气，拍拍他的肩膀：“好了，别太自责，事都出了，赶紧补救才要紧。”

屋里再次安静下来。油灯发出微弱的光，映着两人的影子斜斜投在墙上，一高一矮，一动一静。

四合院：盖世无双何雨柱三月天